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El nervio optico es un libro con el que me topé cuando buscaba alguno para
regalarme. Lo primero que me atrajo fue su titulo y la imagen de su tapa que
propone un juego entre forma y contenido. Se trata de la silueta de una mujer en
cuclillas cuyo interior contiene un detalle del cuadro de Alfred De Dreux “Caza del
ciervo”. Vi primero a la mujer y luego al ciervo, aunque ahora sea al revés cuando
lo miro. Claro que, como en toda articulaciéon visual, importa la distancia y el lugar
en que nos ponemos para verlo. Me causé curiosidad el titulo, ¢en la rudeza de la
nomenclatura médica se trataria de poder ver y transportar informacion sobre
qué? Y se sumoé el hecho de que fuera la primera novela de una autora argentina
y contemporanea. Me intriga ver cuan contemporanea soy de mis
contemporaneos. Cabe aclarar que se trata de la tercera edicién de un libro que
aparecio en octubre de 2017.



No conozco los canones requeridos para nombrar a un libro como novela, pero
no es lo que llamaria una novela clasica, se trata de una coleccion de once
cuentos que tienen como protagonista —y vuelvo a tener el problema de forma y
contenido- a la autora y/o a un cuadro o pintor. Elijo decirles que es una novela
autobiografica, pero es un exceso dicho asi.

Entonces, once capitulos que funcionan independientemente unos de otros, a
modo de cuentos breves, donde un cuadro lleva a un momento de su vida y
viceversa, y mientras los recorremos vislumbramos, por instantes y con el rabillo
del ojo, qué cosa se tramita en esta historia. “Uno escribe algo para contar otra
cosa’, dice, y logra plenamente su atractivo literario.

Inicia el libro con dos epigrafes, uno de ellos, del poeta Joseph Brodsky, “Los
aspectos visuales de la vida siempre han tenido para mi mas peso que el
contenido.” En mi caso no sé si sabria separarlos para distinguirlos. Maria Gainza
organiza un contenido con los aspectos visuales de pinturas que se enlazan a su
vida volviéndose acontecimientos. Entrelaza obras y autores que funcionan de
catalizadores de su sentir — De Dreux, Cézanne, Toulouse-Loutrec, Augusto
Schiavoni, Courbet-, entre otros tantos.

Visto en su conjunto es un libro donde la protagonista nos cuenta en primera
persona, usando la técnica de recortar un detalle para que resalten algunas
pinceladas, texturas y colores, su pasado reciente y no tanto; el de su familia y el
pasado de nuestro pais. En distintos capitulos nos acerca los vestigios de ese
Estado que buscaba su sentido (y origen) en Europa, en una Europa aristocratica
y con muy poco de revolucion industrial. Describe con humor, ironia y lucidez
critica los detalles de las glorias pasadas de la nacién, de las que su familia fue
parte y que nuestra querida Buenos Aires conserva.

Es un libro que reune con delicadeza las piezas que conforman una vida, la de
la protagonista y la de tantos otros que la determinaron con sus acciones, obras,
escritos, choques, encuentros y desencuentros —que también la marcan-. Es un
relato célido, sutil y con tonos melancdlicos, “una suave felicidad en el bajon, la
felicidad poética creo que le dicen’. Lacan describe al arte como un modo de
organizacion alrededor de un vacio y en esta novela el vacio toma la forma de la
pérdida. Pérdidas que se volveran, en cada cuento, agujeritos por donde
asomarse a otras tramas, a otras escenas, mezclandose todo el tiempo la figura y
el fondo, los detalles visuales y el contenido. Hay pérdidas afectivas, familiares,



amorosas, de pares y amigos, de iguales y distintos, pérdidas esperadas y otras
absurdas, las hay temidas también.

Ser critica de arte, y antes espectadora, se muestran como recursos que la
protagonista tiene para entender y tramitar aquello que se le escapa. Cada
pintura remite a un momento de su historia, es parte de una foto instantanea que
fijo su memoria (Polaroid llamabamos a esas fotos que se revelaban en el
momento). Detalles visuales que le permiten relatar las contingencias de su
pasado, vueltas necesarias en la construccion de lo que dice ser, para poder
pensar lo que vendra.

En el capitulo “Gracias, Charly” el relato inicia con la protagonista embarazada
huyendo de una niebla de cenizas que invade la ciudad. Sale en su auto, en
principio no sabiendo muy bien hacia dénde, pero buscando un refugio, cuando
recuerda un museo en la otra punta de la ciudad que tiene los cuadros de su
pintor favorito. Asi nos sumergira en la vida y la obra de Candido Lo6pez, en la
historia de la guerra de la Triple Frontera, con citas del diario de viaje de Sir
Richard Francis Burton mientras remonta el rio Paraguay en 1867. “El barco
navega bien pero nuestras vidas estan en manos de unos borrachines que lo
timonean...”. Su auto acaba de tropezar contra un micro. El saldo, un farol
delantero aplastado.

Cuando finalmente llega al Museo Nacional recuerda que los cuadros de
Candido Lopez estan en restauracion, jdesde hace afos! Los treinta y dos al
mismo tiempo... Desilusionada y pensando otro plan, se sienta sobre sus
anteojos. “Me levanto, los rescato, saco una patilla, después la otra, parecen las
patas de un mosquito amazonico y se me parte el corazén. La sensacion de
fracaso me aplasta. Definitivamente estoy mal equipada para afrontar la realidad;
soy un ejército de uno que, a metros nomas del enemigo, se da cuenta de que
olvido su bayoneta.” Claro que, en esta historia no esta tan claro quién es el
enemigo. “Mitre habia prometido: 'En veinticuatro horas en los cuarteles, en
quince dias en campafa, en tres meses en Asuncion.” La guerra durd casi cinco
anos y le costo al pais mas de cincuenta mil muertos.” Parte de esta empresa
incluye a las familias patricias argentinas comprando campos en Paraguay a
precio irrisorio, hecho que se ligara al pasado de su marido con su primera mujer
y el hermano de esta, Charly. Historia que no les contaré.

La protagonista, retomo el capitulo, esta embarazada, desconoce el sexo de
su bebé, pero supone que en su panza esta en el mejor de los mundos posibles y



sorprendentemente para él “todo es futuro”; afirmacion que nos da la medida de lo
que pesa el pasado para ella. Es en este contexto que recuerda la cancioncita
empalagosa que le cantaba su mama para hacerla dormir y que decia, “;qué
sera, sera?”. Y que le estrujaba el corazén pensando que era una
pregunta. “;Coémo demonios voy a saber yo qué sera?, pensaba. Odiosa
cantinela, me arruiné la nifiez tratando de contestarla.” Y aclarara que no
entendia que la cancioncita era “una forma de aceptar el destino’. ;Se trata de
aceptar un destino escrito o aceptar un azar vago? Porque nos encontramos con
el hecho de que la protagonista intenta medir, cada vez, en cada historia, cuanto
fue azar y cuanto decision en las vidas que nos acerca; cuanto hubo de feliz error
o al revés, de buenas nuevas con un mal final. Detalles de situaciones, imagenes
de momentos recortados que se vuelven causa del presente. Momentos y
decisiones que parecen fundantes y se disuelven como la neblina de la mafhana
con el correr del dia. Forma y contenido intercambiandose entre si, todo el
tiempo. Por momentos, el pasado se vuelve oracular, permitiendo leer a posteriori
los detalles que anunciaban el porvenir. Y siempre nos encontramos con lo que se
escapa, a pesar del intento del artista por retenerlo y plasmarlo. “Ahi estan los
temas para que los aprovechen los profesores de historia’, dice Candido sobre
sus obras.

Maria Gainza escribe, “en la distancia que va de algo que te parece lindo a
algo que te cautiva se juega todo el arte, y las variables que modifican esa
percepcion pueden y suelen ser las mas nimias”, y las mas personales, agregaria.
Fui cautivada por estos relatos. Principalmente por su prosa, agil, delicada y a la
vez directa y salvaje. Me deslumbré el nervio que permite pasar de la percepcion
de las formas del arte, con sus colores, trazos, contenidos y pasiones, a los
juegos de la palabra, con su articulacion y movilidad, sus medios dichos, y sus
artificiosos conjuntos que organizan los relatos. Puedo decir que llevada por el
azar, tuve un buen encuentro.
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